Buenos Aires

jueves, marzo 19, 2026

“No es fácil decir ‘soy el hijo de un genocida'”

Por Catalina Signoretta Fernández

Omar Jesús Vaca fue suboficial del Ejército, integrante del Destacamento de Inteligencia del ex Batallón 121 en Rosario, Santa Fe, entre 1968 y 1986. Murió en 2005 sin ser juzgado por sus crímenes, y hoy su hijo Javier es activista por la memoria, la verdad y la justicia. 

Javier Vaca se crió en Rosario. Es politólogo y representante de Historias Desobedientes, una agrupación conformada por familiares del personal de las Fuerzas Armadas y de seguridad responsables de los crímenes perpetrados por la última dictadura cívico-militar en la Argentina.

¿Cómo fue entender que tu padre había sido partícipe en crímenes de lesa humanidad?
—En 1986, él se retiró del Ejército, aunque los servicios de inteligencia siempre están activos, y yo empecé a estudiar Ciencia Política y empecé a cuestionar el tema de la dictadura. Al tener un papá militar, empecé a cuestionar el tema de la dictadura, no el tema del genocidio. Yo venía formado y formateado por mi familia en aspectos del tipo “no te metas”, “no preguntes”, desde chiquito. Entonces, es muy difícil empezar a cuestionar a tu papá, pero sí cuestionaba la dictadura: la sociedad de aquella época, el neoliberalismo del gobierno de facto, la represión. Estuvo desempeñando funciones la mayor parte del tiempo en el destacamento de inteligencia del Ejército, desde donde se orquestaba la represión del litoral de 1976 a 1983. Tuvo un corte de un par de años, cuando lo enviaron a trabajar a la agregaduría militar de la embajada argentina en Washington, Estados Unidos. 

—¿Cuándo descubriste la verdad?
—Me cae la ficha muchos años después, allá por 2015, con los nuevos juicios que se empezaron a dar a partir del gobierno de Néstor Kirchner. Especialmente cuando vi los juicios en Rosario a través de YouTube. Estaba escuchando las declaraciones y los testimonios cuando empiezo a ver gente que yo conocía, que eran compañeros o los jefes de mi papá muy cercanos. Algunos habían estado en mi casa. Ahí me cae una ficha muy fuerte de decir “bueno, mi papá no era ajeno a todo esto”. A partir de esto revisé de vuelta las fotos familiares, las de él vestido de militar, en el destacamento de Inteligencia. No sabía qué hacer, porque empecé a llegar a la conclusión de que él había tenido que ver. 

¿Qué significó esto a nivel emocional?
—Me quebró moral y éticamente. Porque él me cuidó, me crió, me llevaba a jugar a la pelota, él cumplía todas las funciones de lo que para mí era un padre normal a pesar de que era bastante ausente, especialmente en los períodos de dictadura. Estaba presente de cuerpo, pero era como si no estuviera, porque no hablaba. Son procesos que van pasando al interior de la familia. Cuando terminó de cerrar este círculo, no sabía qué hacer con esa vergüenza, porque lo primero que te da es mucha vergüenza, como responsabilizándote de ser hijo de y no haberte dado cuenta antes. 

Poco después de la muerte de Omar Jesús Vaca, su madre le confirmó que, tal como suponía, su padre había tenido una estrecha relación con esa etapa de la historia argentina. Javier recordó que aquellos años fueron los de mayor actividad laboral de su padre y también mencionó detalles como que él llevaba armas no provistas por el Ejército a su casa, como escopetas cañón recortado o granadas. Y también una picana. “De chicos, la mentira que más nos hicieron creer o decir fue que no dijéramos de qué trabajaba papá”, recordó Javier. A pesar de la discreción familiar y de tener claro que él era personal del Ejército, tenían estrictamente prohibido dar esta información, más bien tenían que responder que su padre trabajaba en oficinas del centro de la ciudad de Rosario. 

Omar Jesús siempre era visto vestido de civil, no salía vestido de militar, sino que se llevaba la ropa y se cambiaba, relató su hijo.

¿Cómo es la relación del resto de la familia con este tema?
—Mi mamá me contó dos o tres cosas, que le pude sonsacar con alguna dificultad. Si me hubiera caído la ficha antes, tal vez me hubiera podido contar un poco más. Ella me contó que él había tenido que ver con el asesinato de un vecino nuestro al que, en febrero de 1976, lo habían secuestrado y asesinado en la calle, como un perro. Nosotros nos habíamos enterado porque éramos vecinos, se escuchó todo el desastre de cuando se te meten a la casa y te rompen todo y te secuestran. También me contó mi vieja que él tuvo que ver con el alquiler de una casa quinta, que es la Quinta de Funes, que funcionó como centro clandestino. En definitiva, mi viejo se volvió un poco, y lo sigue siendo, un objeto de estudio para mí. Porque me sigo enterando de cosas hoy. Esto no es historia. Es memoria activa permanente.  

Javier dice que, al hacer memoria, recuerda, por ejemplo, que su padre se ufanaba y decía “Sí, yo como asados con Galtieri”, o que cuando fueron a Washington le contó que estaba llevando información al Pentágono. A pesar de no haber sido juzgado en vida y tampoco ser un genocida reconocido posmortem, según cuenta su propio hijo, en cada lugar que él puso un pie hoy hay un sitio de la memoria: “Cuando vos tenés un padre que recorrió lo que recorrió, y hoy por hoy son centros de memoria verdad y justicia, decís ‘loco, estuviste en todas’”. De la sensación de vergüenza se pasa a un estado de bronca, explicó Javier. Nunca dejó de pesarle el hecho de que su familia tuvo que ver, “porque si él hacía cosas, mi mamá lo sabía”. 

“Que él no haya sido enjuiciado tiene que ver con que en 1984 roban todos los expedientes del destacamento de inteligencia de Rosario y los queman, queman todo el material”, dijo. Entonces Javier decidió solicitar el legajo militar en Buenos Aires, donde figura que su padre efectivamente trabajó desde 1968 en el destacamento de inteligencia de Rosario y, en la última hoja, había una solicitud de informe de 2008 por robo de bebés en Paraná. Dado que para esa fecha Omar Jesús Vaca ya había fallecido, se les informó a los solicitantes que dicha información no podía ser entregada. 

¿Cómo conociste Historias Desobedientes y que significó para vos?
—En el programa “Podemos hablar”, había un momento en el que Andy Kusnetzoff se apartaba de la mesa y había una nota especial. Le hizo una nota a una mujer que contaba que su papá era el obstetra de Campo de Mayo, donde hacían parir a las chicas que estaban embarazadas o a las que embarazaban ellos. Y ahí cuenta que ella pertenece a un colectivo que se llama Historias Desobedientes. Entonces los contacté y me respondieron a los días para entrevistarme. Y así empecé a participar de Historias Desobedientes, frente a la necesidad de buscar el lugar adecuado. Porque no es fácil decir “soy el hijo de un genocida”: te miran raro. Hace unos años, cuando llevamos la bandera de Historias Desobedientes, me ha pasado de que se acerque un señor y me diga ‘Está mal escrita su bandera. Porque van a pensar que ustedes son los hijos de los genocidas’. La ruptura del código de silencio, del código familiar es muy fuerte para nosotros. Es tener una ruptura familiar en función de una responsabilidad social y ética. Puedo querer más o menos a mi mamá y mi papá, pero no puedo estar de acuerdo con que mi viejo haya torturado, secuestrado o robado bebés. Tengo una postura moral y ética a raíz de eso, hay muchos que prefieren callarse o que dicen “sí, el viejo era jodido pero era otra época, ya pasó”. Y no, no pasó nada, porque en la medida en que siga habiendo gente desaparecida o nietos no recuperados, la sociedad sigue lastimada, sigue impactada por lo que hicieron nuestros padres. 

Historias Desobedientes le dio un espacio de pertenencia tanto a Javier Vaca como a otros tantos hijos, hijas, nietas y nietos de represores. Con el fin de dar un atisbo de tranquilidad a las familias víctimas de la tortura, los secuestros y las desapariciones, los miembros de esta agrupación rompieron los pactos de silencio de sus familias y militan por la memoria, la verdad y la justicia. Siempre a la espera de que, algún día, alguno de los responsables elija romper el pacto de silencio más oscuro y violento de la historia reciente.

+ DE ESTE TEMA

+Temas

ENTREVISTAS

LO ÚLTIMO