Por Luca Marmo Mattiussi y Clara Crusvar
“Yo he tenido bandas de combate, no he tenido bandas de entretenimiento. No me parece bueno tener entretenida a la gente mientras le están metiendo la mano en el bolsillo.” La frase es de Carlos Solari y resume una postura que atravesó toda su carrera: la música como herramienta de lectura crítica de la realidad. Según el analista político Juan Manuel Iriart, el artista logró influir en el pensamiento político como cualquier líder, y aunque no tenía una militancia activa, parecía alinearse con la justicia social y las ideas del peronismo.
La Argentina que vio nacer a Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota era un país que todavía estaba en dictadura. En los años siguientes, la democracia era una construcción frágil y el miedo no había desaparecido. En ese contexto, surgieron canciones que se volvieron fundamentales para entender la mirada política del Indio.
Una de ellas fue “Preso en mi ciudad”, incluida en Oktubre (1986). Entre sus versos aparece una frase que se volvería emblemática: “Atrapado en libertad”. Años más tarde, el propio Solari explicó su significado: “Es que no existía seguridad alguna de que no volviese el quilombo del que habíamos zafado recién. La imagen de la Plaza de Mayo llena aplaudiendo al borracho de Galtieri durante Malvinas me había quedado grabada de modo traumático. ¡Me daba vergüenza ajena!”.
Aunque la figura del Indio se asociaba a una forma de resistencia no partidaria, en los últimos años no ocultó sus convicciones. “Yo soy un peronista, un músico peronista”, afirmó durante una entrevista realizada en 2024.
Uno de los momentos más dolorosos en ese enfrentamiento entre el Indio y el sistema fue el asesinato de Walter Bulacio. El joven murió en 1991 luego de ser detenido por la Policía Federal en la entrada a un recital de Los Redondos en Obras. Mientras distintos sectores intentaron responsabilizar a la banda por lo ocurrido, el episodio se enmarcó en la violencia institucional.
El Indio fue una voz incómoda para el poder y una figura capaz de construir una identidad colectiva alrededor de la música. Iriart vincula su impacto a su gran alcance a diferentes clases sociales, y destaca que sus ideas contradictorias al sistema y su legado en canciones pueden convertirse en refugio, en memoria, en resistencia y en punto de encuentro.
Edición: Catalina Tchilinguirian